miga🐒🐒

星之继承者：一部人类文明发展的科幻史诗，道尽我们的共同祈愿

《星之继承者三部曲》是詹姆斯·P·霍根在1977年问世的科幻处女座作品。

该作品曾荣获1981年第12届日本星云赏海外最佳长篇奖，并入选了Twitter网友票选“世界本格推理100强”。

作品讲述的故事，自它诞生的70年代末将时间轴往后推50年，来到了2027年的地球。从一具月球上发现的五万年前的人类尸体开始，人类开启了一场光速的科学发现之旅，从一个“他是谁？”的问题开始，一系列问题引导着人们回答了千百年来一代代人心中无解的疑问：我们是谁？从何而来？茫茫宇宙之中是否存在其他生命？外星文明将会是怎样的？与外星文明相遇我们面临的将是友善还是冲突？在宇宙视角下，人类的未来将何去何从……

（提示：下文有剧透）

01 科学精神：

由一个奇想展开的一场革新

故事的开端，始于五万年前发生在月球上的一场争端，而时隔五万年之后，那场争端遗留下来的月球人尸体被如今的人类发现，至此，一场伟大的认知革新便开始了。

月球上为何会存在着五万年的人类尸体呢？

这个困惑学界的难题，在各个国家、各个学科专家通力合作下，最终被一层层揭开。

始于五万年前两个阵营的对战，最后爆发的那场核战争，摧毁了那时人类赖以生存的慧神星。爆炸产生的冲击波，将原本是慧神星卫星的月球，推向了临近的地球。

而那时从慧神星逃到月球上艰难存活下来的一小队乌杰伦人也由此来到了地球，从此，智慧的火种在地球上绽放，点燃了人类走向地球万兽之巅的征途。

21世纪这场始于月球人之谜的发现推翻了地球科学界信仰百年的进化论，在这颗星球上开启了新一场激烈的认识格新。

以亨特和丹切克为代表的科学家，用好奇心和对真理的不懈追求，打破了傲慢和自私竖起的壁垒，推翻几个世纪以来被立为权威的学说，以合作代替对立，用严谨伴随勇气，最终走完了这场历史颠覆之旅，打开了真相的大门。

回望人类一路走来的过程，正是用这样的精神，攀越过矇昧的藩篱走入文明的殿堂，将智慧之旗插上更高的山峰。虽然其间充满着固守与激进的争辩、推理与求证的推拉、质疑与惊叹的转换，阴谋与权势的干扰，但总有一群秉信真理的人，坚持在如此曲折、迷茫、进而又退的探索之路上披荆斩棘带领人类寻找出路。

以信仰和勇气为动力，渺小的人类不断探寻着生命之源，追寻宇宙之始，揭开自然的秘密，一代又一代，科学浩大的蓝图就这样从一支火把开始，被人类智慧之光一点点照亮。

然而，当人类自黑暗中探出头来，看到自己被智慧照亮的面容，意识到自己的强大，故事又将向何种方向发展呢？

02 跨越时空的相遇：

一场偶然遇见的真善美的化身

在寻找月球人谜题答案的过程中，在遥远光年外的木卫三基地，一艘先进的飞船残骸将人类引向了另一个智慧族群——伽星人。

他们是先于月球人存在之前，慧神星上更古早的居民。

早在两千五百万年前，伽星人便已进入高等文明。那时，为了解决危及自身存亡的气候变暖问题，他们派出了一群科学家奔赴遥远的星系开展为恒星降温的实验。

但实验因意外失败了。这群伽星人科学家不得不在没有减速装置的情况下极速逃亡以避免被实验星球炸裂吞噬。由此造成的双重时间膨胀效应所形成的局部时空扭曲，让飞船内20年的时间，成了飞船外的亿万年岁月。

而两千五百万年后，人类无意间触发的信号，引导着这群跨越亿万光年时空的巨人回到了太阳系。

曾经，人类对于外星文明的好奇驱动着人们不断去探索宇宙深处未知的世界，而对于两个智慧族群相遇可能发生斗争的担忧也对这份好奇添上了几分迟疑；而现在，与伽星人的相遇彻底打消了人类的疑虑。

这是一群温柔善良的巨人，他们虽然拥有先进于人类科技，但他们并非用此压制人类，而是非常坦诚、毫无保留地于人类分享他们的技术。超光速穿越星系的航行设备，高度智能的计算机助手，极度发达的通行传输技术……人类惊叹于伽星人早在两千五百万年前便已先进于我们如今百年的科技实力，更惊叹于他们身上纯粹而美好的天性。

伽星人几乎成为了人类最高美德的化身。他们是秉持纯粹善意天性的族群，充满理性，不懂谎言与险恶，对待任何人和任何事都完全真诚、宽容和友善。而伽星文明得以如此高度发展，也和伽星人不参混一丝杂质的美好天性不可分割。少了虚荣和功利设置的门槛，科技探索可以在最大程度上共享和推进；少了贪婪和邪恶的引诱，科技应用可以在好的方向上一路前进；当科技匹配纯粹的善意，伽星人让科技完全成为了为族群和宇宙服务的工具。

与伽星人相比，真善美虽然也是人性中必不可少的一部分，但人性中的真善美并不纯粹，它往往会参杂着自私、贪婪、嫉妒、傲慢等人性中的缺陷。这些“缺陷”又往往会让人性的真善美得不到完全的实施，因此，人类的行为中常常存在着难解的矛盾，世界的美好往往铺就着丑恶的底色，正如为了维护和平要先制造武器，为了建设理想社会要先压制自由，为了得到真相要先制造谎言……

同样，人类科技也在人性的两面性下带着迟疑和徘徊小心翼翼地前行。在人类科技的发展史上，科技曾带领人类自黑暗走入光明，从矇昧登入文明，从星球跨入宇宙，但在一路高歌猛进的同时，越来越强大的科技也在随着人性的善恶天平左右摇摆。由于人性恶的一面存在，在面对科技时，善也会存有迟疑，从伦理局限到战争冲突，科技在人类手上，可以是服务的工具，也可能是灭绝种族的利器，而这种极端的差异只在善与恶较量的一线之间。

至今，我们庆幸每次徘徊后的选择都没有完全偏离族群共同利益的大方向。然而，这样的幸运还会延续多久？

03 幸运的背面：

人类文明历史上纷争不断的根源

在故事的前半段，人类与伽星人的相遇十分幸运地没有发生令人类担忧的猜忌和战争。但故事继续进展后续所揭露的人类历史真相却不再那么幸运。

故事继续进行，伽星人科学家证实了随着研究深入人类科学家产生的猜测：两千五百万年前，随着慧神星气候变暖危机的愈演愈烈，伽星人将目光投向了地球，在伽星人开启行星降温实验之前，人类的祖先就已经成为了伽星人的实验对象。伽星人对人类祖先进行了基因改造，但最终伽星人对地球生物的基因改造并没有为伽星人解决自身危机所用，而被改造的生物，却在漫长的岁月中随着自然演化在慧神星上生存了下来，其中一个物种，就是如今的我们——地球人，亦称作乌杰伦人。

即使这是在两千五百万年前进行的实验，而实验的结果也将原本会在自然进化中灭亡的人类远祖引向了高级文明，伽星人善良的天性还是对过去的行为感到不耻。向人类证实这一真相，使得伽星人科学家羞愧难当，以至于无法放纵自己接受地球人的好意留在地球上继续生活。最终，在地球科学家的帮助下，他们又一次踏上了前途未卜的星际航行，不抱希望地去寻找慧神星文明传说中伽星人后代可能去往星球——巨人之星。

然而，这对于飞船上的伽星人遗民来说，却是一场坎坷的归家之旅，在归途中，有另一股力量为了掩盖阴谋，暗暗阻碍着两方伽星人相见。

回到两千五百万年前，得知实验失败的伽星人最终找到了新的家园——亿万光年外的巨人之星。伽星人将族群迁往了巨人之星，虽然自身的危机已经解决，但他们却依然为自己所进行的实验负责到底，隔着亿万光年的距离，巨人之星上的伽星人依然通过瞬时跨越时空的通信技术密切关注着被他们改造后留在慧神星上的人类的命运，关注着这一族群在漫长历史中的分分合合。

虽然一直了解着人类文明的动态，但伽星人却从未插手其中，直到慧神星人类文明后期，在一股神秘力量介入下，本已走向和平进程的慧神星上又再次燃起硝烟，而这一次，大规模爆发的核战争最终摧毁了这颗星球。伽星人从这次核战争中拯救出了对战双方的幸存者：乌杰伦人和兰比亚人。

随后，在诡计多端的兰比亚人的建议下，伽星人将两方势力分开安置，乌杰伦人被送往了荒僻而残酷的地球，而兰比亚人被带回了伽星人所在的巨人之星系。从此，乌杰伦人置身地球原野在刀耕火种中开辟出一条新的文明之路；而跟着伽星人回到巨人星系的兰比亚人，则直接接受了伽星人先进科技。

但遗憾的是，兰比亚人并未受到伽星人美好秉性的感化，依然延续着好战的天性：一方面，他们以伪装的善意轻易骗取了伽星人对地球的监控，长久以来暗中破坏着地球的和平，阻碍地球文明的进程；另一方面，由于害怕飞船上的伽星人科学家揭露他们对地球的恶行，妄图摧毁这艘跨越时空归家的飞船。更甚的是，他们还在暗中布局摧毁巨人之星的武器，企图摆脱伽星人实力碾压下他们被迫伪装的善意。

而这一阴谋，在人类和伽星人的合作下破产了。兰比亚人在慌忙逃窜中误入黑洞不知去向，而当跟随其一起进入黑洞的摄像返回最后的一个画面时，人类历史遗落的最后一块拼图也随之合上。

画面中出现了五万年前的慧神星，原来，兰比亚人就是扰乱慧神星和平进程的那股神秘力量！从此，在乌杰伦人的历史中扰动起无止境的战争循环。

如果把伽星人看作真善美的最高代表，那兰比亚便是伽星人的背面，他们狡猾、善妒、狠毒、诡诈，如果说伽星人发展科技是为了种族更好的生活，那兰比亚人发展科技则是为了满足心中贪婪的怪兽，从而不惜一切挑起战争消灭对手。

与以上两者相比，乌杰伦人或者直接说我们人类，则处在以上两者之间，既不纯善也不纯恶，总是在善恶的两极之间徘徊。当兰比亚人混入人类之中，战争遍成了历史的一个主题。翻看历史篇目，有多少权谋诡计和生灵涂炭。为了土地、矿产、权利、意识形态，甚至是和平，总有不计其数的理由让历史的篇章被战火灼伤，留下满目残撇断捺。在人性中，恶始终处在一个醒目的位置，所以才给了兰比亚人可乘之机；但人类至今又不至于被战争摧毁，是因为人性中的善也同样强大。即使人类中有兰比亚这一类人的存在，即使有不少人被兰比亚人蛊惑，却也总有另一群坚强、勇敢、饱有正义的人与之抗衡，使人类尽管有再贪婪、再狠毒的一面，也不至于彻底滑向恶的深渊。

04 当幻想对照现实：

横跨半个世纪也依然能够对照现实

故事中2027年的世界，与作者所处的世界相隔50年。

在作者所处的现实世界，正是20世纪70年代，世界笼罩在以美苏两个超级大国为首的两大集团冷战阴影中。那时的世界是动荡不安的世界，越南战争、古巴导弹危机、阿富汗战争……对于世界大战再次爆发，乃至核战争爆发的恐惧始终笼罩在人们心头；然而，那时的世界同时也是充满发展和希望的世界，第三次科技革命高潮迭起，航天科技、计算机技术、基因工程技术……高精尖科技的发展也燃起了人们对美好未来的期许。

处在恐惧与希望交织的现实下，作者笔下50年后的世界，虽然依然存在着苏美两个超级大国，但彼时的世界已逐渐走出了冷战初期一触即发的战争危机，两个超级大国连同世界各国相互合作，在太空探索上达成了极高的成就：人类的足迹已经遍布群星之间，并已在太阳系多个星球上建立了常驻基地。而随着人类揭开自身历史神秘面纱的同时，也遇见了外星文明，在获得美好友谊的同时也摒除了人类历史战乱的根源，开启一个和平永驻的未来。

在历经纷争后终于拥抱和谐，在科技的进步中享受着生活的便捷和未来更大的可能性，整个《星之继承者》故事实际上是上个世纪七十年代人们站在遍布荆棘又旭日待升的土地上对未来世界的警示和美好期许。

作者在故事中所设置的慧神星在核战争中分崩离析的悲剧，不过是对现实冲突进一步发展的警示；而所引入的伽星人和兰比亚人两方势力，即象征着人类身上善恶对立的天性：在纯善伽星人那里，我们看到的是一种坦诚、友善、互助的相处模式，在这样的模式下，一个文明在数万亿年中延续下来；而在残忍好战的兰比亚人那里，我们看到的满是算计与忘恩负义，其身后，满是遗落的文明和还未散去的硝烟。人类长久以来秉持着善和恶这两方面的特质生存，透过历史，往往在人类恶的力量作祟时，总有善的力量与之抗衡，而人类前进的每一步，就是在如此拉扯下，蹒跚前行的。

故事的最后，象征恶的兰比亚人诡计败落后被驱逐穿越黑洞，来到五万年前的慧神星，这预示着虽然人类过去的历史一次又一次历经着战火的洗礼，但未来，摒除了恶的作祟，前途将一片光明。

文中最为打动我的一点，在一个小情节上：人类获得和平的过程中，美苏两方人员冒着生命危险的合作至关重要。作者身处在冷战最凛冽的时期，写出对和平的渴盼，也提出舍弃意识形态的斗争，以合作代替对抗，走向全人类共赢的方案，而这最终也成为现实世界发展的导向。正是像文中这样放下对意识形态无谓的执着，宁愿牺牲自己来争取和平的人存在，今日的世界才能从一场又一场硝烟中走出来，迎得一段又一段属于全人类的文明的高光时刻。

而抬眼故事，今天的现实距离故事所设定的时间线仅几年之差，对比作者故事中描绘的世界，现实中，冷战危机早已解除，世界在和平中飞速发展了三十多年，这是超越作者想象的之处，而在科技发展上，虽然人类还不及故事中描绘的发达，但航天科技、人工智能的发展也可以初见故事中期待的那个世界的雏形。在作品出版后的50年间，现实中的星之继承者们也怀着作品中同样的期望努力前行着。

有人说，这部作品作为科幻小说存在很多bug，但在我这里，阅读科幻作品的乐趣，一方面在于透过逻辑推理反映对未来科技的期待，另一方面，也在于透过作品情节反映的对现实的思考。对人类战争根源的分析，对人性善恶左右下科技及世界走向的评述，这部1977年写作的科幻作品，在2021年依然有现实感，这无疑显露出作者敏锐的洞见力。今天的现实中，人性的善恶依然并立，人类依然在猜忌、怀疑和提防中维持着易碎的和平。而相比70年代对核战争爆发的忧虑，今天一方独霸下的世界我们要担忧的还有更多。

未来的地球会不会重蹈故事中五万年前慧神星的覆辙？

星之继承者们还将继续负重前行……